Поверить в то, что рассказал мне Джон, было очень сложно, потому что я сам прежде жил в штате Колорадо в городе Боулдер, всего в нескольких милях от Денвера. Мне ли не знать, что в то время, в конце 70-х, показатели качества воздуха в этом городе были самыми плохими в США, даже в Лос-Анджелесе воздух был чище. Именно поэтому позже я и переехал из Боулдера.
Честно говоря, я подумал, что Джон преувеличивает, но, зная о высочайшем уровне интеллекта этого человека, о его гениальности, я в конце концов решил, что все может быть. Стоило выяснить, почему бы и нет? В любом случае, мне нужно было сменить обстановку, и это предложение казалось чрезвычайно заманчивым.
Поэтому я решил сохранять непредвзятое отношение, ничего не ожидать и отправился в путь. Даже если то, что рассказал Джон, не соответствует действительности, я смогу провести несколько дней среди снежных шапок Скалистых гор, что всегда давало мне отличный заряд бодрости.
* * *
Неделю спустя я сходил по трапу самолета, приземлившегося в Денвере. Не успел я сделать и нескольких шагов, как почувствовал, что мои легкие наполнились кристально чистым воздухом. Было такое ощущение, словно и воздуха-то никакого не было.
Я видел деревья на склонах гор на расстоянии тридцати километров!
Я стоял, как турист, заблудившийся в чужой стране, и не мог поверить, что в том месте, где я прожил пять лет, атмосфера стала такой чистой. Сказать, что я заинтересовался, — значит не сказать ничего. Я просто сгорал от нетерпения. Неужели Джон сделал это?
Рядом бесшумно остановилось такси, водитель, приглашая в машину, кивнул мне, как старому знакомому. Несколько минут мы тихо скользили по направлению к дому Слима Сперлинга — загадочному месту, о котором я столько слышал, но никогда не видел, — их знаменитой исследовательской лаборатории.
Помню, что меня удивило столь нехарактерное для таксистов совершенно безмятежное выражение лица парня, который вел машину. Я поинтересовался, любит ли он свою работу. Глядя на дорогу, таксист ответил, что эта профессия ему по душе. Для него люди — как книги, которые рассказывают о своих путешествиях по миру.
Настала его очередь задавать вопросы; таксист поинтересовался, зачем я прилетел в Денвер. Я сказал, что ищу способ борьбы с загрязнением окружающей среды. Он посмотрел на меня невинными глазами ребенка и удивленно сказал:
— Так ведь нет больше никакого загрязнения. Посмотрите вокруг.
Родителям, учителям, психологам, врачам …